Piano

31 de diciembre, falta menos de una hora hasta las campanadas de fin de año. Ella acaba de llegar de trabajar. Se está duchando. Mientras preparo las velas escucho el chorro de agua que envuelven su cuerpo haciendo desaparecer el día agotador por la oquedad del desagüe. Las enciendo y me enciendo al pensar en su desnudez bajo la ducha. Me pidió que no entrara con ella en la ducha, que la esperara paciente. Le hice caso aunque me costara, bastante, la eché mucho de menos, la echo de menos, pero su sonrisa picarona me hace obedecer, habrá sorpresa.

Se llevó la bolsa que traía del trabajo con ella, en el baño. Un vestido de fiesta, pienso, no le gusta repetir modelito en nochevieja, ni usar ropa interior que no fuera recién comprada, todo nuevo, a estrenar igual que el año nuevo que asoma sus dientes afilados nada alentadores.

El agua deja de caer y mis pensamientos desaparecen, afino el oído pero no percibo muy bien sus movimientos. Se abre la puerta del baño y me dice que no mire. No lo hago. Luego me llama, yo también, queda menos de media hora hasta las campanadas, insisto que se de prisa que aun falta preparar las uvas, las copas y el champan. Ella se niega, me llama otra vez con voz ronca y susurrante. ¿Quién puede resistirse a tal llamada? El tono lo dice todo. Me acerco al dormitorio. No está. Está en la habitación contigua, escucho su respiración. Paso. Me la encuentro sentada encima de la tapa cerrada del piano. Sonrío. Su atuendo es diferente, sorprendente, un piano andante, una piano.

“Tócame” me invita, y lo hago. No hay campanadas de fin de año, no hay champan, ni uvas solo fuegos artificiales... al final.

La piano

Feliz 2013