Antes de partir

De repente y sin saber cómo, delante de sus ojos se materializó de la nada un gran comedor o mejor dicho, Manolo se había materializado encima de una silla muy confortable de un gran comedor. Delante de él tenía un plato de porcelana vacío, que descansaba encima de una mesa  rectangular, presidida por una gran y apetitosa  pieza de jamón currado. A la derecha, sobre un pañuelo color marfil bordado con hilo dorado, descansaban dos cuchillos y una cuchara. A la izquierda, encima del mantel de las mismas características que la servilleta, reposaban dos tenedores y delante del plato, una cucharadita.  Un poco más adelante, ligeramente hacia la derecha había  una copa y un vaso.

 Un suave carraspeo le sacó del asombro, avisándole de que no estaba solo en la sala. Dirigió su mirada hacia el punto de procedencia del sonido e instintivamente sonrió. Una joven y guapa camarera vestida al más puro estilo colonial le miraba y le sonreía. Manolo educadamente le devolvió la sonrisa, mientras le hacía una señal con la mano que se aproximara. La camarera se acercó rápida y obediente a la mesa presentándole una botella de Rioja de 1960, que el hombre, sin vacilar, rehusó. La joven, contrariada, giró sobre sus talones y desapareció por una gran puerta abatible que se hallaba a su izquierda. Tardó unos segundos en volver sujetando entre sus pequeñas manos una botella empañada de champan que Manolo rechazó de la misma manera que el vino.  Sin dudar un segundo la muchacha desapareció por la misma puerta para volver con una botella de refresco de naranja. 

Manolo asintió con la cabeza agradecido, y la camarera satisfecha se apresuró a llenar el vacío del vaso que estaba encima de la mesa. Manolo le agarró torpemente y le vació de un trago. La camarera volvió a llenar el vaso, dejó la botella al lado y desapareció otra vez por la puerta abatible. Manolo se quedó mirando fijamente el jugo naranja sin saber que pensar sobre lo que estaba ocurriendo. Todo esto le parecía muy extraño sin embargo no se sentía extraño, se sentía bien e increíblemente relajado.  La muchacha no tardó en reaparecer con la misma maravillosa sonrisa sobre sus labios como obsequio y sosteniendo elegantemente una fuente con las dos manos.

-Pato al orange, -indicó.

Manolo miró el plato con escepticismo y acto seguido le rechazó con la mano. Sin perder la sonrisa, la camarera desapareció como una flecha volviendo con la misma celeridad con otra bandeja.

-Escargots de Bourgogne, -presentó el plato.

La disgustada mirada de Manolo habló con la cristalinidad del agua de un manantial recién parido.  La camarera asintió y le guiñó el ojo cómplice, se dio media vuelta y desapareció con la misma velocidad que antes por la puerta abatible. Como las veces anteriores tardó muy poco en volver, y cuando se postró delante de Manolo enseñándole el plato no pudo reprimir un suspiro de alivio al ver la cara de satisfacción del comensal. Había acertado:

-Bocadillo de salchichas.

Manolo le regaló una muy amplia y entusiasmada  sonrisa, mientras le arrancaba de las manos el plato. Empezó a hincarle el diente con avidez, recuperando de vez en cuando las migajas que se le caían encima del plato. La camarera se retiró despacio hasta la puerta abatible donde se quedó esperando que Manolo acabara de engullir. No tuvo que esperar demasiado, el bocata desapareció de las manos del huésped en menos de dos minutos. La camarera se le acercó tímidamente pero volvió sobre sus pasos obedeciendo el gesto de Manolo que se retirara. El hombre estaba feliz, o por lo menos era la interpretación exacta de las líneas que se dibujaron sobre su cara. Hacía mucho tiempo que no se sentía así, ya no se acordaba cuanto, si un año, si dos o diez. 

El tiempo no pasaba para él como para todos los demás. La fantasía y la realidad ya no aparecían como antónimos en el diccionario de su existencia, hasta llegaron a convertirse más bien en sinónimos de supervivencia, en dos  ingredientes principales, aminorantes de los efectos secundarios de las bofetadas que le propinaron la vida. Poco a poco los parpados de Manolo empezaron a bajar inconscientemente y el hombre y sus confusos pensamientos se sumergieron otra vez en el mundo anestésico de los sueños, un mundo donde no había dolor, donde no había hambre, donde no había frío, ni gestos o comentarios, ni miradas o patadas. Era su mundo, un mundo que había creado inconscientemente como coraza protectora de todo lo que le rodeaba, bueno o malo. 

No era un borracho, no era un vago, simplemente había nacido bajo una estrella que había muerto el mismo día de su nacimiento. Lo había intentado todo en la vida, lo había dado todo y ella, la vida,  le  arrebató todo en cinco segundos. Desde el accidente no había levantado cabeza, empezó a vagar por las calles buscando lo perdido, pero sin éxito, nadie se parecía a las dos niñas y a la mujer que salían en la foto que guardaba al lado de su corazón. Mientras llenaba las alcantarillas con sus lágrimas, mientras que el viento susurraba sus nombres y las nubes dibujaban sus rostros en el cielo, se dio cuenta que lo que había perdido solo lo podía recuperar de una sola y única manera. 

En el callejón de detrás de la iglesia, su casa desde hacía ya más de dos años, sobre su cama improvisada de cartón, Manolo yacía tendido, con la foto de su familia en una de las manos,  con los ojos cerrados y semblante feliz. El reflejo blanquecino de una luna nueva en el charco de agua cristalizada por las bajas temperaturas, anunciaban un largo y duro invierno. Pero no para Manolo, para él había acabado esa misma noche,  la noche que comenzó el viaje hacia el encuentro con lo que tanto tiempo buscó y desde luego no podía partir con el estomago vacio, se volvía bastante gruñón cuando tenía hambre.