7 noches en el campo

Mis esperanzas de acabar cuanto antes la novela que ya pedía a gritos, literalmente hablando, mi editora, se vieron truncadas en menos de una semana. Estaba aterrorizado, no podía apagar la luz, ni cerrar los ojos por la noche voluntariamente, estaban ahí, en la noche, acechando, esperando su oportunidad. Todas las noches la misma historia, la misma lucha, el mismo miedo y los mismos protagonistas. Al despertar por las mañanas lo primero que hacia antes de tomarme un café bien cargado y estimulante, era inspeccionar la estancia en busca de mis enemigos, una tarea pertinaz que siempre resultaba infructuosa. Mis torturadores nocturnos desaparecían sin rastro con los primeros rayos de luz, dejando sus molestas huellas encima de mi cuerpo como desagradables obsequios indeseados. Sin embargo, cada noche, en cuanto apagaba la luz volvían a merodear muy cerca de mí, bisbiseando y preparando el noctívago asedio. En la segunda noche de mi estancia decidí dejar encendida la pequeña lámpara de pie que descansaba al lado de la cama, y que no volví a apagar hasta el día de mi partida, con la esperanza de que no se me acercaran. Desafortunadamente para mí solo se quedó en eso, en una mera esperanza, porque en el momento en que Morfeo sellaba mis parpados, los invasores asaltaban sin piedad, con sus puntiagudas y repelentes armas, cada trocito de mi piel. No importaba que cada noche me envolvía de pies a la cabeza con la sabana y la gruesa manta de lana que cubrían la cama, que me quedaba medio asfixiado, que prácticamente me parecía más a un gigante rollo de primavera que a una persona, ellos conseguían llevar a cabo la misión, eran buenos y dedicados soldados.  

Desde que había alquilado la cabaña, con el propósito de pasar un rato de tranquilidad lejos de bullicio de la ciudad  y encontrar mi musa, que parecía haberse perdido en lo más espeso de la frondosidad de la jungla de asfalto, mi vida se volvió aun más insoportable que antes. Si anteriormente clamaba que era un infierno vivir en la ciudad, ahora gritaba ahogado que el infierno era esa maldita casa de madera.  Por alguna misteriosa razón siempre me había perseguido la mala suerte allí donde fuera. Pero esta vez era diferente, esta vez tenía la forma de un ejército bien adiestrado de insaciables insectos de toda clase, que en menos de una semana consiguieron acribillar mi piel, mi paciencia y mi cordura. Desistí.

Volví a la ciudad hecho polvo, tanto psíquico como físicamente, sin haber escrito una sola línea, pero con una conclusión hondamente labrada en mi mente: El aire de campo será limpio y saludable, pero el cobijo contaminado de una ciudad, lejos de cualquier visitante nocturno con más de 2 patas para algunos es insustituible. Me puse a escribir endemoniado, sin apenas salir de casa, subsistiendo  a base de conservas y tele-comida-basura y después de dos meses sin abandonar mi estudio, con el maravilloso sonido de los martillos percutantes agujereando las calles como melodía de fondo, conseguí terminar mi novela. “7 noches en el campo” se convirtió  enseguida, contra todo pronóstico en un Best Seller y en poco tiempo en exitosa película. Estaba jubiloso y satisfecho porque definitivamente, después de tanto tiempo y por un módico precio que aun marcaba esporádicamente mi piel, mi tan desafortunada fortuna se había quedado presa de la infernal cabaña.  Con la fama a mis espaldas y con el dinero inflando mi cuenta bancaria los agentes inmobiliarios no tardaron en llamar a mi puerta proponiéndome adquirir a precios envidiables grandes y maravillosas fincas a las afueras de la capital. Yo les escuchaba, les sonreía y les rechazaba respetuosamente consciente de que nunca y para nada en el mundo cambiaria el ruido, la polución, el asfalto y el hormigón de mi querido Madrid.